“梦见这一时刻很多次了，我是如此渴望它，现在我仍然不敢相信。它是所有人为同一个梦想，而奋斗的力量，我们做到了！”
当地时间12月18日，卡塔尔世界杯决赛，梅西领衔的阿根廷队在点球大战中击败法国队，捧得阿根廷队史上第三座大力神杯。梅西本场独中两元，创造两项世界杯纪录。他不仅成为首位从世界杯小组赛至决赛每个阶段都有进球的球员，还以26次出场，成为世界杯参赛场次最多的球员。本届赛事，梅西打入7球、送出3次助攻，荣膺世界杯金球奖。
梅西曾深情凝望大力神杯，对2014年的梅西来说，与奖杯擦肩而过的距离这么近，却又那么远。2018年6月30日，俄罗斯喀山球场，一场进球大战，一场搏命厮杀。已过而立之年的梅西顶住了各种质疑却抵不过青春来袭。3:4，年轻的姆巴佩和法国队在俄罗斯世界杯八分之一决赛笑到了最后。
当35岁的梅西捧起大力神杯与队友庆祝，两张对比照也在朋友圈刷屏，从凝视大力神杯，到捧起大力神杯，梅西用了8年。无数球迷留言说“自己的青春完整了”。梅西35岁，阿根廷队上一次世界杯冠军是36年前，这是什么生来为了这个冠军的宿命感设定！
卡塔尔世界杯，是梅西的第五届世界杯，也是最后一届。十六载，五届世界杯，从青葱少年到成为传奇，这一次，梅西终于圆梦了！祝贺阿根廷，祝福梅西！那些为了梦想全力以赴的奔跑，我们会一直记得！
里奥·梅西，正式名利昂内尔·梅西，全名利昂内尔·安德烈斯·梅西·库西蒂尼，1987年6月24日出生于阿根廷圣菲省罗萨里奥，阿根廷足球运动员，司职前锋，现效力于法国足球甲级联赛的巴黎圣日耳曼足球俱乐部。
截至2021年，梅西共夺得7次金球奖，6次世界足球先生，6次欧洲金靴奖，8次西甲联赛金靴，均为史上最多纪录。同时亦是历史上第一个获得劳伦斯最佳男子运动员奖的足球运动员。2021年，梅西帮助阿根廷国家队夺得美洲杯冠军。2022年，梅西帮助阿根廷国家队夺得世界杯冠军。
应用场景：经典中的经典，用在“决心”“斗志”等作文主题，或者演讲稿，朋友圈文案都可以
示例：坚持，需要“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”的决心。有决心，才有坚持的动力。梅西在他的足球生涯过程中，伴随着无数的孤独、痛苦。他失落过，疼痛过，受伤过，甚至尝过泥土的味道，但他依旧凭借内心那股强大的力量，奔跑在赛场上。他曾说：“我不是天生强大，我只是天生要强。”不屈的信念和决心，让坚持有了目标，才得以把梦想写进现实。
示例：于弱者，苦难只是阻挡其前行的绊脚石；而于强者，苦难却是他们人生的助推剂。心怀足球的梅西，即便患有先天性侏儒症，依旧选择负重前行，率领着他的阿根廷，在绝境中亲手挽救了自己的命运。他这般回忆起自己的人生：“我曾经真实地面临告别足球的境地，那时我的病成为一种让我无比难受的折磨，我经常一个人在球场外看那些身体正常的孩子踢球。我不快乐，这是命运给我的一种锻炼，很幸运，我和我的足球一起走过来了。”
3、有人问我足球如何成功时，我的脑子里只有自己对着墙壁一次次踢球和接球的场景。
示例：筑梦的路，像一场马拉松比赛，漫长而艰辛，能够坚持到冲破终点线的人寥寥无几。我们必须有攻坚克难的智慧和刻苦的勤奋。球员梅西年少时身体素质欠佳，可他却没有自暴自弃，反而没日没夜地在球场上训练。行胜于言的梅西，凭借着一个个进球，赢得了其他球员们的认可，也赢得了世界的认可。记得他曾说过：“有人问我足球如何成功时，我的脑子里只有自己对着墙壁一次次踢球和接球的场景。”《颜氏家训》有言：“天下事以难而废者十之一，以惰而废者十之九。”想要成就一番事业，坚韧不懈的韧劲不能少。
应用场景：“家人的爱”“亲情”“关怀和鼓励”等作文都可以用，朋友圈文案也可以
示例：一个稚嫩的生命想要茁壮成长，需要如阳光一般的爱意，需要如甘露一般的鼓励。从小瘦弱且自卑的梅西并不得教练看重，是外婆的鼓励把梅西送上了职业训练的赛场，爸爸的陪伴和支持让梅西突破困难，让过去的梅西成为了如今的球王，“我的一切属于我的家庭。我的家人成就了现在的我。”真正的教育，是春风化雨，是灵魂唤醒灵魂，正如泰戈尔在《飞鸟集》所说：“不是槌的打击，乃是水的载歌载舞，使鹅卵石臻于完美。”充满爱意和鼓励的教育方式，才能让每一个鲜活的生命得到滋养。
示例：行为是走向成功的推动器。冰心曾经说过：“言论的花儿开的愈大，行为的果子结的愈小。”过分强调言论而忽视行为的作用，一样会与成功失之交臂。梅西在球场外低调谦逊，在球场内则行胜于言，专心致志地练习球技。“场外寡言，场内多行”这是梅西父亲常常提醒他的话，这句话后来成了梅西的座右铭，也正是这句话才成就了梅西。所以，“行”的作用便显而易见，即便是言语甚少，若内蕴着“行”的苗芽，也会指向成功。
6、“梅西不是巨星，他只想踢得好一些，更好一些。所以，请球迷不要相信梅西能够制造奇迹，但是一定要相信梅西不怕困难，无畏逆境。
7、我不清楚我的病对家庭来说意味着什么，不过我很清楚我必须用足球证明我不是被抛弃的那一个。
8、遇到足球，我的人生彻底改变，我记得我第一个足球的样子，在我心里，它就像一颗糖果。
9、我最感谢那些曾经看轻我的人。如果没有那些嘲讽和轻视，我会一直以天才自居，阿根廷从来不缺乏天才，但最终真正成为可用之才的却为数寥寥。
14、有人问我足球如何成功时，我的脑子里只有自己对着墙壁一次次踢球和接球的场景。
15、压力无法避免，能做的就是尽量隔绝外界的声音，脚踏实地地往前走。对世界杯而言，以同样的专注度和心理强度来参与比赛，比什么都重要。夺冠这件事，反而不是关注的焦点。
梅西10岁被诊断出生长激素缺乏症（俗称矮小症），如不治疗将不再长高。在西班牙纪录片《球神梅西》中，还原了当时梅西和家人们为此付出的辛酸与努力。还是小孩子的梅西，已经学会用长长的针头为自己注射，有时去往异地比赛训练，他也会自己准备好药品和器材。治疗费用极其高昂。初期，梅西当时所在的纽维尔俱乐部只愿意每月支付400美元的治疗费。剩下的费用，这个普通的工人家庭实在承担不起。
2000年，13岁的梅西通过出色表现征服了西甲豪门巴萨的教练雷克萨奇。他力排众议签下梅西，并承诺提供天价治疗。梅西认为，疾病与矮小不能阻止他像别的男孩那样踢球。“我很清楚我必须用足球证明我不是被抛弃的那一个。”
凭着顽强的意志与不懈的努力，梅西最终改变了自己的不幸命运。梅西曾经说：“请球迷不要相信梅西能够制造奇迹，但是一定要相信梅西不怕困难，无畏逆境。” 梅西18年来一直处于足坛巅峰，保持着顶级竞技水平。本届世界杯，35岁的他踢满7场，1分钟未休息。
关键时刻，梅西遇到了自己生命中的贵人图尔尼尼，一个长年为巴萨在南美物色小球员的球探。“我花了不少时间说服巴萨俱乐都，我也向梅西的家人承诺不会改动他的国籍。”回忆往昔，图尔尼尼这位名不见经传的球探颇为得意，“这是我人生最为得意的一场赌博。”在图尔尼尼的帮助下，梅西举家迁至巴塞罗那，当时的巴萨体育主管雷克萨奇在看了梅西的训练和比赛后毫不犹豫与其签约，并安排俱乐部为其治病，这一刻开始，梅西的巨星之路才终于打开。
就这样，他一边训练，一边接受治疗。2003年，他的身高终于达到170公分。虽然在足球运动员当中，这样的身高仍然偏矮，但是对他来说已经足够了!凭着顽强的意志与不懈的努力，他，终于改变了自己的不幸命运，也成就了世界足坛的一个传说！
梅西踢球干净利索，几乎从不假摔。有人说，梅西不擅长表演疼痛，而是擅长继续带球。
梅西在球场上经常会被对手犯规。卡塔尔世界杯上，梅西也是被犯规次数最多的球员之一。然而梅西说，即使有人拽他他也不会倒。
曾对梅西恶意犯规的马竞旧将费利佩说，因为梅西从来不假摔，所以有时候想对他犯规都很难。英格兰足球名宿莱因克尔说：梅西从不假摔，他总是试图用自己的双脚站在草皮上。他不仅仅是一个足球天才，也是所有球员的一名完美道德模范。
梅西也想利用对方犯规获利，但他考虑的不是假摔，而怎么通过传球或者射门继续制造威胁。在2019年西甲的一场比赛中，梅西还主动向裁判说明对方没有犯规，放弃点球机会，赢得全场尊敬。
曾有人问梅西：5座金球奖奖杯和一个世界杯冠军，会怎么选？梅西说自己更希望得到一座世界杯冠军，因为团队荣誉比个人荣誉更加重要。”梅西说:“对我来说，无论是居住在几千公里以外还是生活在阿根廷，国家队的球衣都是神圣的，我不认为哪件球衣比它更重要。”
世界杯夺冠后，梅西发博表示：“功劳属于这个团队，它高于个人，是所有人为同一个梦想而奋斗的力量，这也是所有阿根廷人的梦想，我们做到了！阿根廷加油！”梅西赛后表示： 我将继续为阿根廷效力，以世界冠军的身份。
代表国家出征时他接连遭遇挫败，一度对自己产生怀疑：“或许阿根廷冠军梦不属于我，我努力了一次又一次，可能我没有能力带领球队赢得冠军。”
梅西一度退出国家队。但他没有逃避，一直坚持锤炼自己韧劲和意志，走出阴霾后，他回到国家队，再次担起重现国家荣耀的责任，这次他已线年梅西带领阿根廷在美洲杯击败巴西，收获国家队 28 年来首个大赛冠军。
本届世界杯比赛，阿根廷第一场爆冷输了沙特，一时间对梅西领袖能力的质疑再次出现。梅西对队友说：“我们肩负着4000多万阿根廷民众的希望，不能够在这里倒下。”面对前所未有的压力，梅西真正显示出极强的领袖魅力，在接下来的几次比赛中以实际行动鼓舞队友。这支阿根廷队也因他变得空前团结，最终捧起了大力神杯。
巴萨当家球星罗纳尔迪尼奥曾带着内向的梅西尽快融入了新环境，帮助梅西成长，2009 年，梅西穿上了罗纳尔迪尼奥留下的10 号球衣成为巴萨新一代核心。后来，初出茅庐的内马尔刚加盟巴萨遭遇困难时，已是巨星的梅西主动对内马尔关爱有加。
2006年世界杯，梅西跟随贝隆、里克尔梅、克雷斯波等前辈首次出征，并在克雷斯波助攻下完成第一枚进球。2022年世界杯，第五次出征的梅西带领阿尔瓦雷斯、德保罗等后辈最终圆梦，捧起大力神杯。
17岁的梅西在巴萨首球后马拉多纳对媒体说：我看到了一名能继承我的阿根廷球员，他叫梅西。
世界杯上，阿根廷一位记者采访梅西时对他说：“你引起了每个阿根廷人的共鸣，每个孩子都有你的球衣……你在每个人的生活里都留下了印记，这甚至比赢得世界杯更重要。”
有人把他与乔丹、博尔特和阿里这样的传奇运动员相提并论，而梅西本人却并不喜欢：“我就是我，我只想成为一个最好的梅西，而不是别人的影子。”也有人常常把他和其他的足球巨星对比，说他的天赋比不上罗纳尔多，灵气比不上罗纳尔迪尼奥。但梅西从来不去解释什么，只是默默地用一次次漂亮的进球粉碎那些无聊的闲话。
“梅西最好的评判者就是梅西本人，只有自己才知道自己什么时候做得好，什么时候做得差。”他认为，自己就是在做自己的事，至于做得如何那要等到职业生涯结束后才可以看出来。
梅西说：直到遇到足球，我的人生才彻底改变。梅西清楚地记得自己第一个足球的样子。“在我心里，它就像一颗糖果。”进入巴萨后，每一次训练结束以后，别人都走了，梅西问教练能不能踢几个任意球。周六日，别人在家休息，他在俱乐部里观看其他球队的录像。巴萨教练鲁道夫对他说：“你有可能进入一队，也有可能进不了。但你一定能成为一名职业球员，因为你所拥有的那种热爱，是非同寻常的。”
18岁金童奖，21岁成为巴萨核心，22岁世界足球先生，出道即巅峰的梅西带着 “足球天才”标签一路走过来。有人羡慕梅西运气好，年纪轻轻，一夜成名。而梅西后来在一则广告中说：“我起早贪黑地训练，用了17年114天，才完成了一夜成名。”
梅西相信努力必有回报，他曾对着墙壁自己练球，一天接着一天的坚持。巴萨助教滕卡特说： 有的球员你得时刻敦促他，让他积极点。但对于梅西，你得在他脖子上套根绳子把他拉回来。梅西说自己最感谢那些曾经看轻他的人。“如果没有那些嘲讽和轻视，我会一直以天才自居，阿根廷从来不缺乏天才，但最终真正成为可用之才的却为数寥寥。”
2007年，梅西在百事中国行中资助了遭受水灾的济南球迷 ，同时参加“巴塞罗那足球俱乐部中国行‘圆梦’助残慈善之夜”大型慈善晚会，晚会中筹得的善款全部用于资助中国西部贫困地区残疾儿童和少年教育事业。
2013年，梅西在备战期间看到了琼中女足的故事——这支来自中国国家级贫困县的全县第一支女足球队，在极其艰苦的条件下取得了代表中国参加青少年足球锦标赛的资格。梅西捐出自己的球衣委托中国记者进行义卖，拍出15100元，善款全部捐给中国的琼中女足。带着这份支持，琼中女足最后在比赛中获得了冠军。她们之中，有人拿到了国家一级运动员证书，有人考入了大学，人生轨迹从此改变。
2007年，梅西成立了自己的慈善基金会，基金会的宗旨是帮助阿根廷的病患儿童，为病患儿童支付一般的治疗费用，特别情况下也会支付手术费用 。
2010年3月，梅西被任命为联合国儿童基金会全球亲善大使 ，并向国际红十字会捐款10万欧元，以帮助阿富汗战争的战争受害者。
2015年，梅西出席“1 in 11”慈善活动，呼唤社会各界人士关注失学儿童。
2020年3月，梅西向巴塞罗那的医院以及阿根廷的一个医疗中心捐款100万欧元以抗击新冠。
梅西的外祖母于1998年去世。此后多年里，梅西会在进球后用双手指天的动作告慰外祖母的在天之灵 。本届世界杯上每一场阿根廷比赛的看台上，都会有他庞大的亲属团为他站脚助威。梅西的父母、哥哥、妹妹等人均在其中，他们在这场鏖战中同样经历了近乎于窒息的紧张。
梅西的妻子安东内拉·罗库索是梅西在效力于纽维尔老男孩青年队时的朋友卢卡斯·斯卡利亚的表妹。两人在5岁时相识。2008年，两人正式确定恋爱关系，并于次年公开。2017年，梅西30岁生日那天，结束了21年的爱情长跑，娶到了自己9岁时就爱上的那个姑娘安东内拉。一向低调的梅西给了他一场令人瞩目的世纪婚礼。婚礼上，梅西坦言，我拿过那么多冠军，但所有荣誉都比不过取到安东内拉。梅西给妻子的信里写道，我的目标不再是更多金牌，也不是欧冠冠军，而是与你变老。梅西形容安东内拉总是让人感到愉快，她聪明、乐观，在生活的各个方面都很出色。
梅西在阿根廷人心中的地位有多高？阿根廷夺冠后，首都布宜诺斯艾利斯的上万名球迷涌向市中心主干道，一眼望去满是梅西的10号球衣，他们口中呼喊“梅西！梅西！梅西！”用国歌改编的歌词高唱。有球迷戴着梅西面具，街头艺人画着梅西图像，烟花映衬下的地标建筑方尖碑被打上阿根廷国旗和梅西的投影。
阿根廷人常说，唯有足球和马岛能让所有阿根廷人团结在一起。1986年，马拉多纳率领的那支蓝白球队夺冠令阿根廷GDP增幅强势反弹，就业率提升，国内矛盾缓解。如今，虽然没有36年前的马岛战争背景，但今日阿根廷的经济状况也难言轻松。在这样的境遇之下，出现在卡塔尔赛场的阿根廷足球和梅西成为“救命稻草”。当球队再次夺冠，阿根廷人似乎又看到前进的动力和希望。
1.禁区前沿突施冷箭，力挽狂澜心无杂念。全取三分如常所愿，末轮争取头名出线。当所有人都在为上半场碌碌无为的阿根廷捏一把汗时，那个男人再一次挺身而出挽救球队。下半场第63分钟，梅西在禁区前沿突施冷箭，皮球应声入网。这一刻，阿根廷人如释重负，宣泄着积攒已久的压力，所有的阿根廷球迷振臂欢呼热泪盈眶。这样的足球，这样的梅西，你怎能不泪流满面！最终，凭借梅西的一传一射，阿根廷绝处逢生拿下至关重要的三分。
2.和36年前马拉多纳在那场英阿经典战役中梅开二度有些许不同，这场比赛（墨西哥VS阿根廷）梅西完成的是一传一射，但意义却同样重大，甚至有过之而无不及。因为这是救赎之战，这种在绝境中通过自身努力迎来曙光的过程，尤为鼓舞人心。就连梅西曾经的偶像艾马尔在他进球之后也在教练席流下了热泪，可见人们对梅西寄予了多么大的期望。其实不仅仅是在足球场上，生活中也会遇到各种各样的困难，这种无畏艰难的精神力量，也能让无数球迷得到心灵上的慰藉。
3.有媒体报道，为了延长运动寿命，“高龄”球员梅西从2014年开始就在营养师的指导下远离了汽水和披萨，基础饮食构成主要是水、橄榄油、全麦、新鲜水果和蔬菜这几大类，早餐吃粗粮、水果和蔬菜，晚餐则是糙米和金枪鱼。……健康的体魄不是一朝一夕之间就能养成的，极度自律才是核心。我们需要树立一个正确的理念，即没有满分的饮食，只有适合自己的饮食。可以在尽量避免高脂高糖食物、控制油盐摄入量的基础上，注重食物多样化，选择蒸、煮等简单的烹饪方式，逐渐达到自己的饮食目标。
4.在小组首轮意外负于沙特后，面对中北美及加勒比地区的霸主墨西哥，梅西再次站了出来，成为帮助阿根廷扭转局势的那个人。在顺利拿到3分后，阿根廷队以3分升至小组第二，最后一战只要战胜波兰队就能确保晋级，且大概率拿到小组第一。当然，球队赢球的最大保证，还是梅西的发挥，无论是首战点球首开纪录，还是次战一传一射，梅西都是那个能够在关键时刻站出来的人。但足球毕竟是团队运动，阿根廷想要走得更远，就不能只依靠梅西一个人。如果迪玛利亚、劳塔罗等球员不能帮助他分担进攻压力，阿根廷即便能侥幸小组出线，之后的道路也不会走得太远。
5.对于球星们的点球失误，无论是球队还是球迷大多都能坦然视之，并无太多指责，就如阿根廷队与波兰队的比赛结束后，各路媒体就普遍认为：梅西没有进球，没有助攻，还丢了一个点球，但他仍然是场上最好的球员。前阿根廷国脚萨瓦莱塔表示：“梅西没有进球，但这又是他的一场顶级比赛。你只需要跟着跑，然后他就会将皮球送到完美的地方。我认为这是阿根廷队到目前为止最好的表现。”英超名宿希勒也表示：“梅西没有制造我们想要的进球，但他的一些传球令人印象深刻，我们看到了他带球奔跑的能力。他没有像以往那么快，但每位球员都能看到他带领球队前进，他仍然有能力做到这一点。”
6.又是一届世界杯落下帷幕，又是一段奋斗开花结果。我们到底为什么如此深爱足球？赛后，总台足球解说员贺炜诗意解读足球的意义：四年一届的世界杯就像年轮一样，一圈圈地镌刻着历史的脚步，讲述着巨星的叱咤风云或者黯然神伤，也讲述着我们自己生命的推演。
电视机前的观众朋友们，问问我们自己，四年前陪你看球的人，现在还联系吗？四年后看球的自己，许过的愿望都实现了吗？我们为什么深爱着足球这项运动，因为他不仅展现了球员们励志的奋斗故事，还寄托了我们普通人平凡生活中的英雄梦想。无论今晚你支持的球队是胜是负，都希望今天晚上的感悟，能够帮你勇敢面对明天早上推开门之后真实的生活，这才是这项运动线.梅西的才华将随时间一起流逝。一个天才的梅西，不过是上帝在人间的倒影。一个凡人的梅西，才是亿万普通人熟悉的分身。我们欣赏天才梅西，也喜欢凡人梅西。时光飞逝，上帝会收走梅西的才华，但我们在记忆里努力奔跑，就能追回那些赛场上的精彩瞬间。岁月艰难，上帝会跟所有人开玩笑，但是请记住，上帝泯灭不了人性。很多年以后，我们回望梅西，就像回望我们自己的青春，那些普通人的一面一样会熠熠生辉。
8.姆巴佩他又一次站在了大力神杯的面前，这次，却没有将他举起，而是他在巴黎的队友，世界上最伟大的球员，新一代的球王里奥梅西举起了或许八年前就该属于他的那座大力神杯，我想这一刻，没有人不为之动容，或许此时的天空之上，马拉多纳正在微笑的看着这一切，那仿佛就是1986年的自己，这一刻完成了历史的交接，是的，球王梅西！时隔二十年，潘帕斯雄鹰又一次将大力神杯带回了南美，带回了阿根廷，这一次，我们不再为阿根廷哭泣。祝贺梅西，祝贺阿根廷！
所有人都将记得，这个跌宕多转、波澜起伏的世界杯决赛夜晚；所有人都将记得，梅西、迪玛利亚和姆巴佩在这场比赛的神奇表演；所有人都将记得，这场胜利属于阿根廷，属于足球本身，属于热爱足球的每一个人。不管你是从揭幕战追到决赛的资深球迷，还是第一次接触足球的新观众，在经历过这场决赛、这届世界杯后，我相信都会感受到足球的魅力，感受到激情、拼搏、惊愕与震撼。
没有人能想到，纸面实力并不占优的阿根廷在开场22分钟就由梅西打进了一粒点球，而13分钟后，天使迪玛利亚又打进了一粒精彩的进球。今夜，天使为阿根廷哭泣了三次。第一次，是打入第二个进球后，迪玛利亚忍不住流下了激动的泪水；第二次，是被换下场后的第80分钟，在目睹姆巴佩97秒内连续为法国打入两个进球后，迪玛利亚流下了伤心的泪水；第三次，是加时赛最后5分钟，看到裁判向队友掏出黄牌并指向点球点时，迪玛利亚已经掩面泣不成声。
这三次落泪对应着比赛的一波三折：阿根廷在上半场占尽优势，用2比0的比分将法国队牢牢压制，有着豪华锋线分钟竟然没有获得一次射门机会。而在下半场，表现完美的迪玛利亚被换下后，局势风云突变，姆巴佩几乎完全凭借个人能力快速扳平比分，并将整个法国队唤醒。最后15分钟，法国队发动了一波又一波潮水般的恐怖攻势，让比赛陷入窒息。
法国队将比赛拖入加时赛后，阿根廷新换上的劳塔罗多次在门前浪费机会，但梅西抓住机会打入一球。正当阿根廷人准备欢庆“杀死比赛”时，姆巴佩又凭借个人能力造点并打入点球。甚至在比赛最后一分钟，法国队还杀入阿根廷禁区，但阿根廷门将马丁内斯神奇地挡住了一脚必进球，拯救了球队。然而仅仅半分钟后，阿根廷又杀入法国禁区，劳塔罗却未能把握住最后的绝杀机会。完全可以说，这场决赛是这届世界杯攻守转换最快、悬念最大、最扣人心弦的一场比赛，不到最后一秒钟，你完全不知道冠军会是谁。
上届世界杯冠军法国队未能二度捧杯，但可能只是欠缺了一点运气，而获得金靴奖的姆巴佩则完美宣示了自己的统治力。这届世界杯，也被视为诸神黄昏与青春风暴的碰撞，C罗、梅西、莫德里奇、莱万多夫斯基等陪伴一代人的球员很可能就此谢幕。可今夜，34岁的迪玛利亚和35岁的梅西用他们的传奇表现告诉世界：老将不死，仍旧绽放。而24岁的姆巴佩也用实力证明：年轻一辈也会接过前辈的衣钵，让这片绿茵场后继有人。
这届世界杯留下了太多经典太多感动，也留下了太多遗憾太多不舍。我们会记得里沙立松的倒钩，内马尔的哭泣，会记得C罗的眼泪、卡瓦尼的不甘，记得莫德里奇的奋力奔跑、利瓦科维奇的顽强扑救，记得萨卡的右路突破和凯恩的点球射空；我们会记得一起看球的人，记得一起欢呼一起呐喊一起碰杯的友人，记得每一个熬夜看球的夜晚。这个寒冷的冬天，因足球而变得如此炽热。
四年，改变了太多，又定格了太多。你还记得2018年世界杯时的自己是什么样吗？这四年世界局势并不平坦，疫情、战争、经济动荡困扰了很多人。而卡塔尔世界杯的成功举办，不仅是给32支球队竞技表演的机会，也是在向世界传递爱与希望，传递热烈与惊喜，久经阴霾的人们太需要一场激情的盛会来拾悟信心，找到面对庸常生活的勇气。
任何命运，无论多漫长复杂，实际只反映于一个瞬间：人们领悟到自己究竟是谁的瞬间。这句话属于博尔赫斯，属于阿根廷，也属于世界上每一个人。四年前和你一起看球的人或许早已不在，但希望今夜，希望这届世界杯，能在你的生命里刻下光耀的印记。
90分钟2:2，加时赛结束3:3，点球大战4:2，这场比赛杀机四伏，荡气回肠。阿根廷人率先用写意的传导，连进两球，一度将法国队逼入绝境。姆巴佩97秒连扳两球，又暂时阻挡了梅西走向大力神杯的脚步。
这个决赛之夜，绿色的球场仿佛幻化成了海洋，梅西、姆巴佩、迪马利亚，不断在绿波之上掀起风暴。我们认出风暴，内心激动如大海。
阿根廷在决赛遭遇法国，这是南美足球对欧洲足球的一次反攻，艺术足球对功利足球的一次祛魅。姆巴佩像一艘战舰，不断冲击阿根廷人的防线。梅西则是凌波微步，决胜在方寸之间。梅西外脚背挑传，足球像一束经过镜面反射的光，精准地点亮法国队大门。姆巴佩固然神勇，但阿根廷队着实写意。这场比赛并非势均力敌，只有刀光剑影。
不可否认，这是一个越来越缺乏诗意的世界。人们仍然相信命运，但命运不再神秘，电脑算命立等可取。人们仍然热爱足球，但足球不再是桑巴军团“巫祝”般的狂欢，而是很多条工业生产流水线，源源不断地输出姆巴佩、孙兴慜、阿尔瓦雷斯。
欧洲人用科学的方法将现代足球对抗水平提升到了新高度。C罗的营养团队给他带来了7%的体脂率；热刺的体能教练让孙兴慜能发起42次全场冲刺。法国队的姆巴佩衔枚疾进，跑出35.3公里/小时的速度；摩洛哥的恩内斯策马腾跃，头球高度达到了2.78米。所有这一切，都是科学足球的功劳。
在VAR的监视之下，再也没有人能复制马拉多纳的上帝之手。在世界杯的看台上，上帝失去了包厢待遇。他只能落寞地看着22个人跑来跑去，像AI操控的一场电子游戏。虽然每每精确无比，但总是缺乏意外。
当上帝厌倦了足球，梅西出现了。梅西13岁离开阿根廷，皈依拉玛西亚体系。他从南美魔幻大地而来，脚下沾染了魔幻的气息。他让足球重新带上魔幻的色彩。西甲在他的脚下腾云驾雾，诺坎普球场仿佛仙境。在诺坎普，这座容纳近10万人的足球场上，梅西创造了众多奇迹。
梅西是欧洲足球工业流水线上的一次意外，姆巴佩则是这条流水线岁的姆巴佩，就像坦克与狙击手对决。足球越来越像一款电子游戏，球员们的技能被量化为分值。球场不再有青草的气息，而是充满了数字电路的煳味。然而，梅西的脚触到大地，球场重新散发出青草的气息。
他的鞋钉在湿润的青草上滑过，我们仿佛能听到那沙沙的声响。皮球在他的脚下随机转动，不再像地球那样循规蹈矩。在这样的时刻，他就是大地的孩子。只有这样去体会，我们才真正贴近泥土的芬芳。足球是大地的艺术，大地承载无穷的想象力。
阿尔法狗已经将人类的棋盘收拾得诗意全无，人类的足球场未来或许也会被AI攻陷。本届世界杯有一个有趣的画面。日本队主教练森保一有一个小本子，赛中，他会不停地记录场上状况。这个颇具仪式感的场景，让人仿佛回到了手工时代。那时候，那条神奇的小蛇还没有进入门捷列夫的梦中，串联起元素周期表，干将莫邪都要靠手工锻造。足球不仅是势大力沉的游戏，还是精雕细琢的艺术。
梅西35岁了，他参加了五届世界杯。卡塔尔世界杯大概率是他的最后一届世界杯。梅西带领阿根廷夺冠，这是对伟大球星的一次加冕。
但是，请允许我伤感地写下这句线世纪足球世界的末代皇帝。他结束了足球世界天选之子的传统，足球，从此皈依赛先生。梅西在卡塔尔世界杯的加冕，很有可能是艺术足球的绝唱。
人人都爱梅西。阿根廷女记者索菲在决赛之前采访了梅西。在结束采访之后，她对梅西说，“不论最终结果如何，有的东西没人能从你这里夺走。你在每个人的生活中都留下了印记，没有一个阿根廷的孩子没有你的球衣”。梅西捧回了大力神杯，成就比肩伟大的马拉多纳。索菲这番话是对梅西最好的赞美。
无论从哪个角度看，刚刚过去的阿根廷队与法国队的终极对决，都将毫无悬念地载入史册。那些激烈、热火、鲜活、偶然并充满了对抗性和戏剧性的大场面和小细节，不知何时才能从地球上十多亿人的心目中淡忘；而由此生发出的形形的话题，很有可能会是一个永恒的存在。那么多年过去了，马拉多纳的“上帝之手”不是至今都常说常新吗？
除了死忠的一类，世人多少都有“公平”的期待。我喜欢法国队，喜欢他们整体性的年轻而富于朝气，喜欢他们反攻时的水银泄地、大军压境和无可抵挡的犀利。他们并非缺乏场上的控球能力，但他们似乎不在乎那劳什子，有时其控球率之低往往与他们上届冠军的身份不太匹配。这也让我有点佩服主帅德尚的勇气和独树一格，老爷子也许就想打造一个不落俗的法国队，想看年轻的爱将姆巴佩上演拿手好戏，看他如猎豹般的闪电疾驰，兵临城下后迅猛地直取要害，令数万人的球场和无数电视机前一片山呼海啸。昨晚的姆巴佩恰恰再次成功上演了这出好戏，两国球迷顿时进入了两重天，法国球迷狂欢了， 阿根廷球迷则开始忧心忡忡。
但我知道，或有更多球迷希望阿根廷最终举起大力神杯。我虽然喜欢法国队，但心中似有一个“价值”又在这“喜欢”之上，那或许是所谓“公平”。你法国队确是踢得漂亮，但四年前不是已经梦想成真了吗， 风水轮流转，难道就不能让阿根廷圆梦？更何况，阿根廷队确实表现不俗，梅西的表现更是没有话说，他们一开始就掌握了球场上的主动权，上半场就领先两球，想来已是胜劵在握，却不料风云突变，放之四海而皆准的足球逻辑再次显灵，决赛终于变得更像“决赛”。
在万众瞩目下，阿根廷队终于夺冠。阿根廷队这次承载了太过迫切的期望，继 1978年和1986年夺冠后，阿根廷正等着这次拿下法国队而成就“三星” 荣耀。更何况，这次世界杯夺冠与否，也关乎梅西个人的足坛荣耀。
足球场上，群星灿烂，前锋攻城拔寨，中场策动协调，后卫化险为夷，门将一夫当关。球迷心目中，凡为“星”者，无不鲜衣怒马，飘逸潇洒，意气风发，各种角色总能激发球迷的审美意绪和英雄崇拜情结。作为世界顶级球星的梅西，星光熠熠自不用说，其与众星相比显得更为特殊的一点是，上亿数量级的球迷以“超越”的眼光看待他：阿根廷队夺冠后，一位女记者当面对梅西说，我们当然需要冠军，但你比冠军更重要，你能连接每一个阿根廷人；这次世界杯有可能成为梅西的“最后一次”，于是球迷不能让梅西的宏愿落空；梅西场上的每一次跑动每一次射门，都牵动着场外球迷的心，所有人似乎都惦计着，梅西是不是有可能获得金球、金靴；最具深意的是决赛颁奖仪式上，卡塔尔国王亲自为梅西穿上黑色金边披风——一件象征新球王登基的披风，人们这才蓦然记起，老一辈球王中，贝利已风烛残年，马拉多纳已驾鹤西去，梅西却是正当年。
梅西的影响力早就超越了足球界。人们不厌其烦津津乐道于他高超的球技，同时不忘他作为队长团结、宽容、坚韧的品质。坊间偶尔还流传着他扶贫济弱的所作所为，连同缺少色彩的个人私德，这一切都不显山露水，却又深入人心。